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Branco sai, preto fica

Alexandre de Oliveira Torres Carrasco

O titulo do novo filme de Adirley Queiros, e so ele, ja valeria um ensaio, uma
novela, talvez um romance. Vale um filme. Pode parecer, porém, o que ndo é: um
achado de fraseologia ou, ainda, efeito mensuravel de um solido discurso que nos
protege — e eis que teriamos um oximoro barroco reduzido plasticamente a uma
alternativa justaposta, paratatica. E nesse Ultimo periodo pretensioso e falso ja
fariamos a teoria de tudo e voltariamos ao velho e bom chavao do, por exemplo,
barroco brasileiro, das nossas contradicdes perenes, heranca ibérica e que tais, e etc.,
etc., etc.; e, finalmente, mas ndo menos importante, colocariamos 0 nosso peixe na
banca. Pois ndo é outro o0 modo de as coisas funcionarem, como diz, em jargdo, a
sabedoria deste mundo. Logo, muito logo, no filme de Adirley Queirds, descobrimos
que ndo se trata disso, nem remotamente. E muito mais que isso, muito mais do que o
senso comum de ndés mesmos, que desabusadamente alimentamos, e mais, muito
mais, do que permitiria as divagagdes, ja um tanto estereotipadas, em torno da “teoria
critica nacional” que nos conforma e conforta, a critica, no radicalismo bem
confortavel da Oscar Freire, com pelo menos duas vagas na garagem, €, naturalmente,
agua encanada, esgoto e energia elétrica. O filme de Adirley passa por outros
caminhos e ndo tenho receio de dizer: mais duros, mais verdadeiros, estranhos e
melhores. E da ordem da realidade, vejam s6, se me permitem o abuso. Ainda héa de
se contar com isso: ha muita realidade por ai, a supor que vocé seja brasileiro, pobre,
negro, indigena nem sempre alternativamente. Muito menos de realidade ha naquele
nosso conhecido jardim de aclimatacdo, em que, ja nos anos trinta, Lévi-Strauss fazia
a taxionomia da botéanica espiritual de nossa inteligéncia florida, porcéo preciosa do
reino vegetal do espirito, aqui nos tropicos. Vida vegetativa, vale dizer. Tudo isso
para dizer que aquela realidade, de que trata o filme, é indice suficiente do que escapa
ao imaginario de nossa bem estabelecida inteligéncia. E por ai ela parece produzir
muito mais oposic¢Ges brutais do que sonharia nossa va dialética, brincadeira de jeu de
paume na fantasia dos paulistas bem educados. A dialética pode ser apenas uma
mascara de humores, como ja vaticinou um filésofo francés, de vida breve, sem ter

muita clareza do alcance de sua tirada. Nao corramos esse risco.
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Enfim, ei-la, a realidade, mas com um adendo — e damos mais um passo: 0
tema e objeto do filme é de uma ordem que normalmente ndo se filma e de que ndo
fala, porque nédo se escuta. Vejamos, afinal, de que se trata o esfor¢co em localizar o
tema e a forca desse filme. Para isso, valeria perguntar: qual o material privilegiado
de Adirley Queirés? A maior novidade: ndo sabemos como responder. Alguma coisa,
porém, estad evidentemente posta em Branco sai, preto fica. O que se sabe é que ndo
esta ai, no retrato usual das coisas que a industria da imagem veicula e protege, seja
como dado privilegiado, seja como segredo comercial, seja como transmissdo
exclusiva e ao vivo. Eis a novidade: quando essa “novidade” aparece aqui e ali, na
franja do discurso hegemonico — na franja, ja perdendo o foco, de uma imagem oficial
qualquer —, ela quase causa espanto. Quando aparece de maneira articulada, pensando
fora da ordem, inclusive da ordem do pensamento, ela ndo assusta, ela choca. A quem
mesmo choca?, valeria perguntar. Passemos mais essa. A realidade que irrompe aqui
no nosso paraiso tropical, cheio das gentes mais interessantes, esta sempre pronta a
estragar a festa.

E que ndo se tome o titulo e um chamado dessa ordem, sem mais, por estas
bandas: sai branco, preto fica. Dai a forca de antifrase que espontaneamente se arma
como pressuposto do titulo: a verdade de sai branco, preto fica é o seu contrario: sai
preto, branco fica, que dizer, a verdade da oposicdo € menos a alternativa brutal que
ela constroi e mais a segregacdo explicita que lhe da forma. Trata-se menos de um ou
outro, muito mais de um contra o outro. E o filme constrdi tdo astutamente essa
imagem contraria ao proprio enunciado que lhe da titulo e abertura, que chega a
chocar a forga retorica de seu final. De Brasilia, capital dos brasileiros — e quem sao
eles afinal? —, preto sai, branco fica. Da utopia de uma cidade de todos, delirio
estetizante financiando, como sempre, com o dinheiro do outro, em que “tudo” circula
por todos os lados, tudo para nos, nada para eles: preto sai, branco fica. Nas cidades
satélites, apenas mais um infeliz exemplo entre tantos de nosso mais completo e
retumbante fracasso urbano, humano e civilizatério, branco sai, preto fica. Mas
guardemos 0s nosso bolsdes de urbanidade, pessoas na rua, andares distraidos,

conversas nos cafés e universidade publica: preto sai, branco fica.
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Aqui ndo cabe mais a conhecidissima, em prosa e verso, dialética da
malandragem (nem seu duplo, a prosperar no circuito universitario mais préoximo, a
malandragem da dialética). N&do estamos mais falando de processos de alternancia
reflexiva entre ordem e desordem (tal como um juizo de reflexao), entre vida errante e
vida oficial, desordem e ordem a se alinharem em um nexo sintatico muito particular,
dialético. Estamos falando de um processo de uma violéncia inaudita, que se pode
dizer ndo sintatica, agramatical. Dai, quem grita mais alto, ganha, quem fala mais alto,
ganha, quem bate mais forte, ganha. No Brasil, todos sabemos quem apanha e quem
bate. Ndo cabe muita resenha a esse respeito. E ndo voltemos, pelo menos por hora, a
nossa tdo conhecida heranca escravocrata. O que Branco sai, preto fica mostra nao é
um passado, que se faz presente mediado pelo tempo infinito de uma transicéo; antes,
0 que ele mostra, é um presente que nao passa, imediatamente posto, o patriménio
multiplicado da acumulacdo primitiva de violéncia que nos da identidade,
malemoléncia e gingado, acumulada da sociedade escravocrata que fomos para a
sociedade escravocrata que somos, depois do fim da escraviddo. E continuaremos a
ser, a soprar os bons ventos. Afinal, no Brasil, como as estantes da melhor madeira
envernizada da Biblioteca Nacional de Franca informam, ha muita lenha boa para
queimar. Branco sai, preto fica.

Eis a questdo que se depreende de ndo termos respostas prontas ou de efeito ao
material extraordinario (aqui o adjetivo vale quanto pesa) que pde em acdo o filme,
sendo se procurarmos as respostas nele mesmo: como organizar essa constelagdes de
sentidos regressivos, que o filme pretende captar e organizar em uma imagem-eixo, e
que dé conta da pobreza, do racismo, do urbanismo regressivo e da excluséo fisica,
moral, afetiva, sentimental da maioria da populacdo, que ndo & nem pode ser

brasileira, mas veste as nossas cores e quer gritar “gol do Brasil”?

Sai branco, preto fica d& algumas pistas. Vejamos quais.

E 14 estd Marquim da Tropa organizando esse mundo de ponta cabeca, melhor
seria dizer, o direto de nosso avesso, em posto de observagdo particularissimo, em que
ele, se ndo toca mais o baile, emite uma mensagem intermitente, estridente, de radio
pirata que faz as vezes de médulo lunar: a muasica ndo para, aqui a musica ndo pode

parar. Ha esse som que orienta o filme, black music melancoélica de quem se perdeu
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nos confins do universo. Essa trilha ira se justapor ao som estridente do entorno,
captado, ao longo do filme, como o material explosivo a alimentar um aparato capaz
de passar todo o passado que interessa a limpo. E possivel que entre essas duas faixas
de frequéncia ndo caiba muito nexo, a0 menos imediatamente. E todo 0 nexo sonoro

do filme talvez esteja ai.

Serd essa a personagem central no deserto do real de Ceilandia, cidade-
satélite, que concretiza e sintetiza em termos urbanos toda uma politica de excluséo.
Bem assentada no planalto central brasileiro, paisagem dura e arida, simultaneamente
familiar e proxima, o recorte de Ceilandia que o filme nos oferece remete-nos a um
mundo muito distante: a nossa vizinhanga. Misto de planicie lunar, bunker e abrigo
antiaéreo, sera desse posto avancado que o DJ vai aumentar ao maximo o volume,
preparando-se para bombardear impiedosamente a Brasilia (como se diz em dialeto),
com baixos, médios e agudos — agudos, de preferéncia — tal como um Mad Max das
frequéncias moduladas. Esse grito, amplificado, colhe todas as vozes a margem da
ordem, a margem da margem — do mercado popular ao forré do jumento —, e seré esse
grito, sintese impossivel de tudo, e por isso mesmo imagem de sintese, que tomara
forma tangivel no aparato de lata, sucata e sentido que pouco a pouco vai se
construindo para o desfecho do filme. Em torno desse objeto improvavel — objeto
material e imaterial, sucata e sentido, destino e sua refutacdo — encapsulado no bunker
de Marquim da Tropa, que o filme toma a ficgdo para si. Dele vira “o” som, esse
balanco sincopado, de batida forte, que ird invadir a Brasilia e explodir o sentido bem
estabelecido de tudo. Dos arcos do Palacio do Planalto ao Meteoro no lago do Palécio
do Itamaraty, plano piloto pausado no antiguissimo planalto brasileiro e nossa corrida
para oeste, mais financiamento de casa propria, plano de saude, carro, férias e viagens
para o exterior e, mais, todas as centenas de teses e artigos sobre o triunfante
modernismo brasileiro e seu alcance mundial, quica interplanetario: acima, o vao livre
de concreto armado, a gloria nacional de ampliar o horizonte do espago construido,
por baixo dele, e dos brises estruturais e dos jardins de Burle Max, a mais aguda
escassez de espaco construido e habitavel para o resto — que ndo costumava frequentar

0 cha modernista da rua Maranhdo. Esse resto, acaso dos acasos, € a imensa maioria.
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No rastro do plano piloto a verdade mais crua de nossa beleza construida. Pode faltar
bomba, mas som néo vai faltar.

O modo como Adirley mobiliza e da poténcia a essa paisagem e imagem
classicas de nossa periferia valeria mais de uma nota: Ceilandia, Maré, Pimentas,
Real Parque ja séo ficcdo cientifica antes de ser da ordem do realismo prosaico, e tudo
ndo passa de uma galaxia distante, ao nosso lado, a tentar se comunicar por sinais
intermitentes e longinquos, que chegam com anos-luz de atraso. A chegada de
Marquim ao seu posto de escuta e de emisséo de sinais, na abertura do filme, a melhor
definicdo em termos de imagem para uma estacdo espacial na periferia do
capitalismo, tem uma forca de evocacdo consideravel: pela deficiéncia — o que é ser
deficiente no Brasil? O que é ser deficiente pobre no Brasil? —, pelo trabalho que sua
dificuldade de mobilidade exige dele préprio, e pelo modo como o tempo dramatico
da tomada d& a dimensdo do que € andar em um mundo em que a melhor ficcdo de
um mundo hostil e distante ja é a realidade mais 6bvia.

N&o sabemos ainda, exatamente, do que se trata. Mas logo saberemos. A
ficclo tem seu avesso de realidade, e aqui ndo ¢ diferente.

Em 1986, em um baile black da Ceilandia, a policia invade o baile, por
motivos exclusivos a légica policial brasileira, e faz a triagem tipica de seus
frequentadores (¢ Marquim que nos informa, no decorrer do filme): puta pr ‘um lado,
viado pra outro — branco sai, preto fica. Dai ao tumulto, um atimo. Do passado ao
futuro, encontramos nossas duas personagens: Marquim da Tropa, paraplégico,
Dilmar, amputado e com uma protese. Testemunhas e vitimas da mesma historia.

A partir desse fato, tragico e prosaico (dai ser ainda mais tragico), eles juntam,
no registro muito particular de um filme de género, o passado e o futuro da Ceilandia,
e por meio dessa articulacdo a eles € permitido lembrar, reencontrar — seja
ficcionalmente, seja documentalmente — a chave da memédria do que houve e que, de
certo modo, cabe a eles preservar, resgatar e nela se aprisionar.

Ha muita ruminacdo da memdria ao longo do filme, mas, vale notar, essa
ruminacao se da em termos cinematograficos, articulando o passado que houve com a
ficcdo que vivem (ndo como ficgéo, naturalmente) dando a substéncia do tempo e do
jogo narrativo do filme. O que também €é paradigmatico: os dois, no filme, tém o

privilégio de lembrar suas historias e a propria tragédia como quem se prepara para
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um desfecho, e assim dar-lhe sentido e responder a altura. Isso também nos leva a
pensar no outro elemento que constitui o filme de género que pretendeu fazer Adirley:
cada um, a sua maneira, Marquim e Dilmar, est& preso aquele enunciado fatal, branco
sai, preto fica e s6 podem sair do passado pela via da ficcdo, o que é paradimatico,
ndo pela via da verdade possivel a manha realista. A manha realista ja € mera
repeticdo de um passado que nao cessa, ndo redime e ndo se explica. Ndo ha outra
saida do que pela ficcdo de si mesmo.

Assim, a tragédia pessoal de cada um — imensa, vale dizer —, é ponto de
partida para uma fabulacéo particular que ilumina sua dimenséo coletiva. A violéncia
injustificada, em seu sentido mais lato, ao irromper em um momento especialmente
constitutivo da vida de cada um, congela-os e os petrifica: no baile de fim de semana,
espaco de socializagdo muito proprio e privilegiado — o que igualmente diz pouco,
dada a dimensdo do filme —, e espaco de expressdo de si, com 0s passinhos, as
paqueras e 0s desejos postos a mesa para aquela realizacdo parcial e entusiasmada
tipica de fim de semana, l& eles ficaram, mas l& eles igualmente ndo podem mais
existir.

Sera por meio desse duplo pertencimento, também construcdo do filme — ao
passado, fato e documento, e a fabulacdo de si a que esse presente arido obriga cada
um —, que a ficgdo se articula, e expressa, em sentido proprio, o enredo do filme. E no
curso da fabulagdo do passado que a dupla constitui seu plano de evasdo: bombardear
a Brasilia, até que ndo sobre nada, e nada de nada, nada de sentido. O preco justo para
0 que tomaram dos dois.

Ha outra personagem que ainda se juntou aos dois sobreviventes do baile de
1986: € o viajante do tempo. O viajante do tempo tem um papel sui generis na
articulacdo do enredo. Ele vem do futuro com misséo especifica: reparar o passado. O
que equivale a apagar a cicatriz do passado que persevera no tempo e alcanga o
futuro, ndo tdo distante assim, sua origem, entdo purificado. Mas o0 presente € téo
grande e inospito, o futuro tdo incerto — e tdo presente — que ele é engolido pela
voracidade da presenca do tempo em que vive: ndo é o passado que se apaga, em
operag&o cirdrgica comandada pelo estado, de quem ele é funcionario terceirizado. E
o futuro que se esvai, mudando bruscamente de sentido e reforcando a cicatriz do

passado que ele pretendera apagar. Ndo ha remédio.
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O que conta, porém, na descricdo que ora fazemos dessas linhas de forca da
narrativa do filme, é outra coisa.

A especificidade na maneira pela qual Adirley agencia e organiza seu material
ndo é simples de formalizar. Isso ja acontecia em A cidade é uma s6?, filme que
antecede Branco sali, preto fica, e impressiona igualmente pela desenvoltura em tomar
um material documental e escavar nele uma espécie de digressdo ficcional. Ndo a
maneira de dramatizacdo vulgar, o que nem sempre é ruim, mas de outro modo e em
outro nivel de problematizacdo (para usar uma palavra antipatica): o que se pode ver —
vale dizer, o que se pode filmar — a partir do que se sabe, de fato, e do que se vive,
mesmo sem saber. Dessa articulacdo surge a ficgdo, que, por ser critica, ndo apaga
suas origens, pelo contrario, as expdem. Assim, da invencdo da Ceilandia, eivada da
mais tipica violéncia brasileira (que, como se sabe, é a pior possivel), chega-se ao
modo de lidar com a memoria da violéncia que se confunde com a memoria de um
lugar, onde, afinal, as pessoas viveram. Isso tudo as portas de uma cidade planejada,
utopia brasileira, tipo exportagdo. No circuito de sentido e de territério que Adirley
percorre em A cidade é uma s6? o que se vé € o modo como a terra € elemento-chave
de exclusdo e violéncia, em um pais de, paradoxalmente, dimensdes continentais.

Terra ndo falta, o que falta é cidade. E o que se nega, melhor e mais
intensamente, é justamente a cidade e seus correlatos mais 6bvios: lugar, mobilidade e
reconhecimento. O que parece trivial para qualquer observador de boa fé (os melhores
estudos sobre as cidades brasileira logo fazem trinta anos) ndo é 6bvio no tratamento
que Ihe da Adirley: o negdcio da terra no Brasil é essencialmente o negdcio de excluir
e expulsar pessoas da terra. Para ndo perder nenhuma dimenséo do processo, o filme
ja operava esse recorte e essa juntura muito especificos entre passado real e presente
vivido, mediados pela memdria.

A especificidade do tratamento que da Adirley ao tema, ainda uma vez, s6 o
filme responde.

Eis o que se revela disso tudo: ndo o que todos sabemos (ou deveriamos saber)
— a formagdo das metropoles do terceiro mundo na periferia do capitalismo
organizada segundo um processo regressivo, predatorio e obviamente violento —, mas,
sim, 0 que pouca gente pretende dar ouvidos, mesmo nds: quem conta a historia de

quem?
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Objeto néo-identificado.

Que seja permitida uma digressao critica. Para tanto, tomemos um caminho
pouco Obvio. Pode parecer um tanto fora de lugar retomar um ensaio conhecido e de
longa posteridade, de Roberto Schwarz, a propdsito das possibilidades de
investimento critico que, segundo nos parece, Branco sai, preto fica tanto libera
quanto interdita. Falo do conhecido “Cultura e politica, 1964-1969, alguns

esquemas”.t

Ocorre que tanto o saldo critico que o filme permite, o que apenas
tangenciamos, quanto o pressuposto histdrico e politico, que o pGe em movimento, o
que indicaremos na sequéncia, remetem-nos ao golpe de 1964 e as varias tentativas de
analise que se seguiram. Acerca disso, 0 ensaio de Roberto Schwarz, mesmo com as
ressalvas de 1978, tem posicédo privilegiada, menos pela atualidade que teria mantido
e muito mais pela atualidade que pretendeu ter, viva, a maneira de meméria critica de
um tempo, no ensaio. Explicitamente: ndo significa que o investimento critico, em
operacdo no ensaio, permaneca incélume diante daquele presente e do futuro néo
previsto que lhe sucedeu. E possivel tomar a atualidade do ensaio tanto naquilo que
ele pretendeu pensar quanto naquilo que, ao nos pormos a pensar hoje, mostra-se 0
que Ihe fugiu ao pensamento, o que, talvez, ndo mais dé conta de pensar.

Tais ressalvas servem de prolegbmenos a nossa pretensdo: dadas as
reviravoltas de perspectivas e de tempo histdrico, 0 que nos aparece como exigéncia
de nossa atualidade é pensar o que certos esquemas criticos apenas conseguem pensar
por repeticdo e deformacdo. O que segue é uma entre tantas tentativas de escapar da

critica da critica da critica.

1 SCHWARZ, R., “Cultura e politica, 1964-1969”, pp. 70-111, em O pai de familia e outros estudos,
S3o Paulo, Cia. das Letras, 208.
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Ora, se 1964 se inscreve, a0 menos na aparéncia, em uma espécie de ldgica
politica particular instituida pelo golpe da Repulblica — o exército assumindo para si a
competéncia politica e “legal” de poder moderador —, uma logica eivada de
intervencionismo, messianismo, claramente autoritaria e amplamente consequente
com sentido material daquele primeiro golpe — restaurar, em outros termos, a ordem
oligarquica —, se essa aparéncia reitera-se pela regularidade das intervengdes militares
desde o comeco da republica, mesmo diante do impeto modernizador e, em alguma
medida, antioligarquico (s6 em alguma medida), pds-revolucdo de 30; ha que se
considerar uma diferenca especifica que Ihe altera a natureza em relacdo ao antes e ao
pos 1964. Soma-se a essa descricdo o evidente desdobramento tenentista, também
fruta da l6gica politica que instaura a repUblica, radicalismo autoritario de varejo, se
se pode dizer, a ser usado a esquerda e a direita. Se o0 golpe de 1964 pode ser
entendido, em um primeiro momento, em conformidade com essa logica descrita aqui
sumariamente — com Castelo dando a entender que era mais uma entre tantas
interversdes moderadoras das forcas armadas diante da incapacidade do estamento
politico em mediar seus préprios conflitos, portanto, mais um episdédio em que as
forcas armadas fariam o bom uso de seu poder de veto politico —, ha uma
descontinuidade histérica particular, que poucos se deram conta (ou quase ninguém),
no calor daquela virada do bonde da historia.

Sem entrar nos detalhes do que se convencionou chamar de golpe dentro do
golpe, com o emparedamento de Castelo por Costa e Silva e a edi¢cdo do Al-5 como
sua sequéncia logica, € notorio que, nessa passagem, a posicdo moderadora fora
abandonada em prol de uma outra Idgica, na qual o processo politico, quase em sua
totalidade, acaba por ser sequestrado pelas forcar armadas. Ndo serdo poucas as
oportunidades que Geisel dird que, para problemas de maioria — na camara, no
senado, entre os governadores, de qualquer ordem —, haveria o antidoto do Al-5.
Enquanto se tem o Al-5 se tem a maioria, em outras palavras. Que foi usado sem
maiores “escripulos de consciéncia”, como é bem sabido.

Esse processo inesperado (mas nem tanto) de sequestro da ordem politica, se
podemos falar assim, inesperado em sua amplitude e certa radicalidade, ndo estranha
ao tenentismo radical de um Golbery, por exemplo, que néo se furtou, em um segundo

ou terceiro momento, em engolir os pretensos protagonistas civis do golpe,
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deslocando o sentido de “moderno” e “moderniza¢ao”, consagrados desde entdo pela
experiéncia democratica em vigor a partir de 1945. O moderno assumiu a forma do
arcaico e do provinciano, em um tipo de operagdo ideoldgica curiosa: a modernizagdo
do pais exigia como contrapartida ideol6gica seu provincianismo que, no melhor dos
casos, vinha sempre com algum verniz de cinismo.

Ora, 0 que o golpe blogueou, de maneira deliberada e estudada — basta lembrar
a meticulosa “contra hegemonia”, largamente financiada, de IBADE/Ipés e que tais —
foi 0 que RS pde, em parte, na conta das ilusdes do PC, que foram muitas, alias, mas
que eram, se me é permitido, ilusdes reais: menos uma revolucdo socialista ou
comunista, 0 que estava em jogo em 1964, polarizado por um esquerda reformista, ou
por um amplo consenso difuso de esquerda, ainda que sem discurso reformista
hegemonico, enfim, 0 que estava em jogo era o dilema tipicamente moderno (e
burgués) de “modernizacdo com democracia”, o que implicava aceitar a mobilizagdo
e a posicdo de atores, até entdo subterrdneos, como sucedaneo necessario a uma
modernizacdo do pais, cujo efeito econdmico mais visivel seria 0 desdobramento de
um movimento social mais profundo. Todo o evangelho do desenvolvimento versus
subdesenvolvimento passa por essa articulacdo: a medida da riqueza nacional ndo se
da pela mera expressdo de seu acumulo quantitativo, mas pelo modo como essa
mesma riqueza se organiza e reorganiza a sociedade, endogenamente, com o fim de
distribuir bem-estar. Essa chamada de todos ao jogo é o que deu, em boa parte, por
razdes locais, contetdo social aos radicalismos de toda ordem que emergiram no
inicios dos anos 1960 e ao sentido propriamente radical da emergéncia do “moderno”,
tdo em voga entdo. Do PC aos nacionalistas radicais, brizolistas em sua maioria,
passando pelo radicalismo trabalhista, das comunidades de base as ligas camponesas,
havia um consenso, se ndo democréatico, pelo menos de mobilizacdo democrética.
Todos poderiam, em tese, sentar-se & mesa e pedir seu pedaco do bolo, e haveria de
haver pedacos para todos. Na lei ou na marra. Ndo precisamos ir muito longe na
antropologia local para entender o quanto esse estado de mobiliza¢do chocava-se com
0 espirito da republica velha ainda presente, que o golpe daria ainda sobrevida,
igualmente com as prerrogativas politicas de poder moderador que cabiam as forgas
armadas, com a hierarquizacdo formal e informal da vida que nos caracteriza entéo,

com o provincianismo ideologico que, a medida que o pais avancava, ia se
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“modernizando”, perdia terreno. E evidente que se some a issO outros tantos
elementos, tdo ou mais importantes, da guerra fria, ao terceiro-mundismo em
ascensao, mais o ciclo de expansao capitalista do pds guerra. Mas o fato é que, como
o proprio RS ilumina, a ditadura brasileira (por contrataste com a da Argentina, para
pensar no exemplo mais a mao) foi modernizante e, por 6bvio, antidemocratica, no
momento em que o pais daria menos o “salto modernizante” meramente econémico e
sim o salto democratico politico, em muitos sentidos, muito mais moderno e radical.
Bloqueado o ultimo, e o que veio depois foi a grande quermesse da desigualdade, com
provincianismo revigorado e viruléncia tipicos dos autoritarismos de cor local (sem
tocar nos pontos mais Obvios e tragicos que foram as consequéncias do golpe, isto €,
da tortura e todas as formas de violagdo dos direitos humanos que passaram a ser
politicas corriqueiras de estado). A legitimidade relativa do processo foi mantida, o
que ndo parece grande feito em pais que ndo se “modernizou” democraticamente,
gracas a distribuicdo desigual de beneficios que os generais faziam segunda a sua
muito propria logica de caserna, tudo somado, obviamente, a violéncia mais dura e
crua. O que se insinuou que seria superado, 0 que estava pressuposto no horizonte de
nossa “modernizacdo” (nossas ilusdes reais) foi simplesmente negado e esse nao,
ruptura nao prevista e “descolada do processo” tornou-se sua propria identidade. O
Brasil seria aquele que foi sem nunca ser sido, tal qual uma vilva conhecida de
folhetim televisivo. Nossa “modernizagao” democratica passou a ser a alegoria de sua
prépria impossibilidade. E, repercutindo retrospectivamente, esse tremendo passo em
falso — nossas ilusdes reais — passou a definir a graga e a gloria desse pais varonil: a
desigualdade e seus correlatos politicos e econdémicos legitimados pela falsa memoria
de fartura, bonanga e ordem de um periodo recente de violéncia autorizada e
incentivada.

Sem querer nem poder avancar muito, penso que seria possivel depreender
algum esquema critico que melhor formalize o que d& a pensar Branco sali, preto fica
mediante a seguinte articulacdo, em vigor apds 1964: bloqueio democratico como
elemento essencial e ndo acessorio do golpe, e seu efeito critico ambivalente mais
notavel em termos de cultura popular/pop, o tropicalismo. A intencdo é simples:
sugerir que Branco sai, preto fica, no que ele tem de melhor, é essencialmente

antitropicalista e exige uma nova denticdo da critica, se quiser ainda morder o que
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sobrou da festa tropicalista. Tudo colocado na conta da “for¢ca das coisas”,

evidentemente.

Adiante:

Seus termos e seu movimento foram a matéria-prima da critica e da
apologética do periodo. Sumariamente, era o seguinte: o aliando principal
do imperialismo, e, portanto, o inimigo principal da esquerda, seriam os
aspectos arcaicos da sociedade brasileira, basicamente o latifindio, contra
0 qual deveria erguer-se 0 povo, composto por todos aqueles interessados
no progresso do pais. Resultou, no plano econémico-politico, uma
probleméatica  explosiva, mas burguesa, de modernizacdo e
democratizacio; mais precisamente, trata-se da ampliagdo do mercador
interno através da reforma agraria, nos quadros de uma politica externa
independente. No plano ideoldgico, resultava uma nogdo de “povo”
apologética e sentimentalizavel, que abracava indistintamente as massas
trabalhadoras, o lumpenzinato, a intelligentsia, 0s magnatas nacionais e o
exército. O simbolo desta salada estd nas grandes festas de entdo,
registradas por Glauber Rocha em Terra em transe, onde fraternizavam as
mulheres do grande capital, o0 samba, o grande capital ele mesmo, a
diplomacia dos paises socialistas, os militares progressistas, catélicos e
padres de esquerda, intelectuais do partido, poetas torrenciais, patriotas em

geral, uns em traje de rigor, outros em blue jeans.?

Assim, a integracdo imperialista, que em seguida modernizou para 0s seus
propésitos a economia do pais, revive e tonifica a parte do arcaismo
ideoldgico e politico de que necessita para a sua estabilidade. De obstaculo
e residuo, o arcaismo passa a instrumento intencional da opressdo mais
moderna, como alids a modernizacdo, de libertadora nacional passa a
forma de submissdo. Nestas condi¢des, em 1964 o pensamento caseiro
alcou-se a eminéncia histérica. Espetaculo acabrunhador especialmente
para os intelectuais, que j& se tinham desacostumado. Esta experiéncia,
com sua logica propria, deu matéria-prima a um estilo artistico importante,
0 Tropicalismo, que reflete variadamente a seu respeito, explorando e

demarcando uma nova situacdo intelectual, artistica e de classe. Tento em

2]dem, ibidem, p. 76
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seguida um esquema, sem qualquer certeza, de suas linhas principais.
Arriscando um pouco, talvez se possa dizer que o efeito basico do
Tropicalismo esta justamente na submissdo de anacronismo desse tipo,
grotescos a primeira vista, inevitdveis a segunda, a luz branca do

ultramoderno, transformando-se o resultado em alegoria do Brasil.®

Finalmente: se o tropicalismo pode ser entendido como efeito estético
ambivalente mais perene do impasse modernizante local, repertoriando 0s materiais
mais dispares ¢ lhe dando a melhor forma de parddia ou chiste de “moderno”, no
momento em que esse impasse resolve-se manu militari, sua ambivaléncia ganha um
contorno critico inesperado. Talvez incapaz de estar a altura de seu préprio chiste,
oscilando entre o adesismo mais descarado e a critica aguda, ele que se alimentava
(ideologicamente) dos impasses morais da boa consciéncia local, viu-se como a
altima articulacdo legitima e prosaica daquela consciéncia. O que restou da boa
consciéncia local ainda se alimenta desse repasto hoje escasso, vale dizer. Ocorre que
a solucdo via golpe, a mera negacdo abstrata e violenta de impasse de amplas
consequéncias, ndo o apagou ou implicou sua superacao. De certa maneira, recalcou-
0, condenando-nos ao eterno presente de sua permanente repeticdo. Quando certos
ciclos econdmicos e ideoldgicos esgotam-se, reencontramos 0 que deixamos embaixo
do tapete em nosso reflexo no espelho (critico ou ndo). Nesse momento, a visada
tropicalista se mostra incapaz de agenciar a estranheza do material dispar que a
desigualdade brutal de nosso mundo oferece, efeito do que a ultima ditadura nos
legou de pior — um sociedade que se normaliza e se normatiza por meio da
desigualdade. Para os menos esclarecidos, vale dizer: ndo cabe aqui nenhuma censura
de ordem moral ao empreendimento tropicalista. E nem a articulagdo que fazemos que
ora rascunhamos aqui ¢ um tipo de juizo propriamente “artistico”. O que reitero,
seguindo a pista, é que a natureza especifica do blogueio democratico que a ditadura
produziu, por sobre todos os seus outros efeitos nefastos, produziu um novo contorno
social, evidentemente regressivo, que escapa aos melhores esquemas criticos e de

figuracéo.

3 Idem, ibidem, p. 86.
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Seria como se por detras daquele conhecido anticomputador sentimental (ié-
ié-ié-ié romantico) outro aparato tomasse seu lugar. Um implacavel moedor de
sentido e carne, que a Ceilandia, escorracada do circuito dos superbacanas,
devolvesse ao “monumento no planalto central do pais”, na forma de um cortejo de
barulhos e grosserias. Uma imensa reserva de sucata — radioativa, bioldgica,
sentimental, humana —, sem forma, sem conformidade, sem lingua. A maquina

explode. Branco sai, preto fica: preto sai, branco fica.



