Sim, podemos conseguir isso. Uma ou duas vezes com certeza, mas como repetir sempre que quisermos? Têm as narinas tão vermelhas que nada no mundo fará seus olhos parecerem vermelhos. E suas orelhas, quando giram no próprio eixo, desviam obrigatoriamente nossos olhos para cima, de modo que não sabemos o que sentem. Nem eles sabem. Não querem saber o que aconteceu com eles, nem o que acontecerá conosco, nem com o planeta inteiro quando o sol esfriar. Querem escutar, é isso o que querem.

Só que não é de coelhos em geral que estamos falando agora, mas de um único coelho, que todos conhecemos. É ele que chora e seu choro pede descrição. Talvez não caíssem lágrimas dos seus olhos, mas da boca. Uma água grossa feito saliva, escorrendo pelo meio dos dois dentes enormes. Quando o peguei no colo não reagiu nem bateu as perninhas. Nada. É assim que um coelho chora. Entregando-se. Deixando-se ficar, como se não ligasse para o que vem depois.

E uma vez que você sabe disso, bem, então fica fácil fazer um coelho chorar. Basta sussurrar na orelha dele: aranha ou montanha ou pedaço de sebo. Há muitas palavras que fazem um coelho desanimar. Aí você põe ele no colo e ele fica bem quietinho. Então você pode ter certeza que um coelho chorou.

Foi assim que aconteceu comigo. Mas ainda não expliquei porque um coelho chora.

Chris Moraes